Generazioni (di Assia Lazzerini)

Sono le 7:20 di mattina. È praticamente buio ancora e sono in stato comatoso.

Per la strada automobilisti incazzati si fermano ai semafori, mentre le luci notturne cominciano a spegnersi.

Attraverso la strada, quasi a costo della vita, e mi metto ad aspettare l’autobus.

Se sono da sola mi metto nell’angolo il più lontano possibile da tutti.

Buio.

Fiamma.

Buio.

Prima boccata. Le labbra sembrano accendersi a ritmo delle boccate.

La gente che passa mi guarda male.

In realtà li vedo solo i piedi perché ho il cappello tirato giù, ma capisco che mi fissano con un misto tra disprezzo e curiosità.

Sigaretta in mano, cappello nero con i teschi sugli occhi, cappuccio tirato su, giubbotto nero pantaloni scuri e scarpe nere.

Questo basta alla gente per etichettarmi: poco raccomandabile.

Mi specchio nei vetri di macchine e autobus, da lontano, quasi avessi paura di riconoscermi.

Brutta.

Una goccia colpisce il mio riflesso e in un attimo son liquefatta e trasportata via.

Mi tocco il naso per assicurarmi che sia ancora lì. Guardo in su e un gocciolone mi colpisce in pieno viso. Comincio a imprecare sottovoce e finalmente arriva il 6.

Dopo un paio di fermate sale una vecchietta.

Mi spiaccico contro la parete dell’autobus per farla passare.

E lei, pestando me e lo zaino, arriva davanti ad un gruppo di 4 sedili dove sono spalmati 4 o 5 miei amici.

La signora prima li guarda male e poi dice

“ Ragazzi, questo è il vostro ego, che tutte le mattine vi stravaccate sui sedili e che lasciate lo zaino ovunque. Siete davvero poco sopportabili.” Io, che fino a quel momento avevo Sean Paul sparato a tutta nell’orecchio, mi giro sentendo quella sega elettrica che taglia il berillio, la bella voce della vecchietta “ Poi queste signorine che ascoltano musica e fumano da mattina a sera. La musica poi tenuta a volume altissimo…” Fa un sospiro in ricordo dei bei tempi andati, e si guarda intorno.

Parlava con quella voce stridula, grattugiata nel limone che mi fa salire un nervoso assurdo, non so trattenermi “Oh signora, sa com‘è” dico con voce piena di pietà per questa povera signora a cui tocca sopportarci “Noi siamo il futuro del mondo, e ci tocca andare a scuola ma se si potesse evitare sarebbe meglio, insomma una tortura in meno… per noi ma anche per lei che potrebbe prendere l’autobus in pace senza zaini né musiche a tutto volume…” Faccio una piccola pausa teatrale “ E io la invidio sa? Lei che davvero non ha un benemerito cazzo da fare se non venire alle 7:30 la mattina a fa’ la predica a noi…” lo dico con tale naturalezza che la signora ci resta male, ma gli altri scoppiano a ridere.

Non faccio in tempo a smettere di sorridere che una signora di mezz’ età stavolta mi urta e fa “ Con questi zaini… E levateli di mezzo… questo mezzo distrutto di chi è?”

“ Mio” dico cercando di non perdere la calma.

“e allora levalo che non si passa!”

“ sa, signora c’è tanto posto in quest’autobus che quasi quasi ballo un po’ di can-can… si unisce a me signora?”

“ ma come ti permetti?” E facendomi insultare, scendo.

Guardo il cellulare, troppo presto per entrare.

Vedo il mio riflesso, mi volto immediatamente, ne ho quasi paura.

Arrivo al portone e accendo un’ altra sigaretta e non faccio in tempo a chiudere il pacchetto che l’Alessandra me n’ha già presa una.

L’accende, dà un tiro.

“Cazzo, dovrei smettere di fumare così tanto…” e dà una boccata.

Entriamo facendoci inghiottire da questo posto che sarà casa nostra per i prossimi 5 lunghi anni. O 6, come dice l’Alessandra.